ラップを机に4枚広げる。 丁寧に、シワにならないように。 水で濡らしたしゃもじを使って炊き立てのご飯をかき混ぜる。 留まっていた湯気があがる。 つぶした梅を真ん中にぎゅっと押しつけ、優しく握る。 「ノリがラップにくっついちゃうね」 そう言いながら…