2月。 2月のイメージは華奢な赤。 2月の大雪が降る日、妹は生まれた。 レストランから窓の外を眺めていると、黒く渋い枯れ木が音もなく雪に包み込まれ、水墨画のようになっていった。 父さんはコーヒーに付いてくる、小さい銀の容器に入ったフレッシュを僕に…